Tive duas ideias recentemente. A primeira é que tornamos tudo pior. América. O maior país do mundo. Tornamos a pandemia pior, mais longa e mais difícil do que precisava ser. O segundo pensamento é Deus, quero um cigarro agora.

Eu parei de fumar há sete anos por conta da clinica de recuperação e ainda quero um cigarro porque eles são uma solução de curto prazo relativamente barata para a ansiedade. Infelizmente, eles também causam câncer e enfisema e apenas destroem a sua saúde em geral. É um fato científico como o uso de máscaras em público pode retardar a disseminação de vírus altamente infecciosos ou a indústria humana está causando uma mudança no clima da Terra.

Antes disso, fui fumante por quase vinte anos. Um orgulhoso viciado em nicotina maço por dia. Por duas décadas, fingi que os fatos médicos não se aplicavam a mim. E, na maior parte desse tempo, eu sabia melhor. Eu fumava desafiadoramente, mas as consequências eram claras.

A primeira vez que realmente considerei parar de fumar, eu estava chupando um Marlboro Red, que costumo chamar de uísque dos cigarros por causa da forma como ele coça a garganta quando inalado.

Isso foi há muito tempo atrás.

Meu pai estava sentado em uma poltrona para receber seu tratamento de quimio quando eu disse a ele que voltaria logo. Ele sorriu e eu sorri e caminhei lentamente para fora do centro de tratamento e então andei cada vez mais rápido, virando esquinas e atravessando ruas até que eu não pudesse ver pessoas carecas frágeis entrando e saindo pela entrada. Então, e só então, acendi.

Seu câncer de pulmão estava ruim, mas eu não sabia o quão ruim na época. Ele tinha fumado toda a sua vida. Meu pai era um homem inteligente, mas negou discretamente a ciência. Embora uma vez, quando menino, eu jogasse seus charutos no banheiro e ele não me punisse. Quando eu disse a ele que queria apenas salvar sua vida, ele entendeu. Ele não podia admitir, mas sabia que a ciência estava certa.

clinica de recuperação

Poucos meses antes de morrer, ele me disse, sem fôlego, que sabia que era o cigarro que o deixava doente. Ele queria que eu soubesse que ele aceitava a responsabilidade por suas ações. Ele não tinha ninguém para culpar além de si mesmo. Eu sabia que isso partiu seu coração. Ele adorava fumar. Ele nasceu na década de 1930, uma época em que uma bunda era a coisa mais próxima que alguns trabalhadores chegavam de uma refeição.

Na verdade, recentemente estive assistindo a uma série de TV de grande orçamento sobre detetives particulares ambientada na Depressão e há muito fumo. O show é uma ótima oportunidade para os atores usarem cigarros como adereços. Há um personagem que é realmente bom em pontuar seu diálogo duro com uma expiração lenta.

No entanto, era assim que era naquela época. A nação fumou. Mas a razão de tantas pessoas fumarem era que a vida era mais mesquinha, mais curta, um pouco menos confortável do que hoje. Foi o mecanismo de enfrentamento mais barato disponível. Esse foi o mundo em que meu pai nasceu.

Eu fumei em todos os momentos dolorosos e caóticos da minha vida. Fumei depois de ver o cadáver dele na UTI. Fumei no dia 11 de setembro enquanto as torres queimavam a alguns quilômetros do meu escritório. Fumei antes de elogiar minha irmã. Fumei cigarros com um amigo que não conseguia entender o que eu dizia a ele: se ele continuasse bebendo, a cirrose o mataria. E agora, eu quero fumar porque a América sabe melhor.

Não me interpretem mal: tenho orgulho de não fumar mais. É uma das grandes conquistas da minha vida. Seriamente.

Parei de fumar à moda antiga: demorou muito. Eu desistia e comprava um pacote quando estava estressado, ou relaxado, ou zangado, ou feliz. Não foi o espetáculo da morte do meu pai, ou o súbito ataque cardíaco da minha irmã fumante compulsiva aos 46 anos, que me levou a desistir do meu hábito.

Fui a um médico um dia para fazer um check-up e ele parecia entediado comigo. Quando ele perguntou se eu fumava e eu disse ‘sim’, ele riu. Uma semana depois, comprei meu último pacote de Marlboros. Parei de fumar e depois masquei chiclete de nicotina por quase três anos. O chiclete tinha sabores fofos como “Fruit Chill” ou “Cinnamon Surge”, mas eu apenas os mastiguei agressivamente, usando meus dentes para espremer cada molécula de nicotina calmante para os nervos contida em sua casca revestida de açúcar.

Estou orgulhoso de ter parado, mas penso em fumar todos os dias. Por exemplo: acho que uma ou duas baforadas me ajudariam a processar notícias de filmes de terror sobre lunáticos se recusando a usar máscaras em aviões.

Não acho que meu vício em nicotina realmente me ajudou a lidar com traumas do passado de forma positiva, mas há uma pequena voz no porão do meu coração que canta canções tristes e sentimentais sobre os bons e velhos tempos. Ah, as memórias.

Eu me lembro da minha primeira fumaça. Você nunca esquece o seu primeiro. Foi meu primeiro ano na escola de arte. Eu morava em Richmond, Virgínia, uma cidade velha que fica às margens de um grande rio marrom. Richmond é famoso por muitos motivos. É o berço do grupo de arte performática de heavy metal irônico e ensanguentado, GWAR. Richmond também é a antiga capital da Confederação, a nação rebelde de vida curta que só queria ser deixada em paz com sua sociedade agrária primitiva e uma grande população de escravos acorrentados.

Mas Richmond também é o lar da Philip Morris, uma das maiores empresas de tabaco do mundo. Os cigarros eram baratos e abundantes e, em 1993, ainda era possível fumar em quase qualquer lugar em Richmond. Então eu fiz.

Eu havia resistido a adquirir o hábito na adolescência porque era um menino particularmente hipócrita, mas a liberdade da idade adulta era inebriante, como as enormes quantidades de cerveja que bebia. Eu sabia que fumar não era saudável. Eu dei um sermão para meus pais sobre isso. Mas a liberdade também induz à ansiedade. Eu não sabia quem eu era ou o que o mundo esperava de mim.

clinica de recuperação

A primeira vez que a nicotina atingiu minha corrente sanguínea, eu flutuei, meus pulmões eram um par de dente-de-leão branco e fofo pronto para ser carregado pelo vento. O cigarro me fez sentir que poderia superar minhas inseguranças e medos e só a memória faz meu cérebro babar. Eu parei de beber há dez anos, mas é dos cigarros que sinto falta.

Sinto falta do cheiro nojento. Sinto falta do zumbido suave, especialmente daquele primeiro cigarro do dia, que fumei enquanto comia cereal. Sinto falta de menthols. Não, sério. Sinto falta do tabaco queimando de menta enchendo meus pulmões. Eu também sinto falta de como eu achava que parecia legal, especialmente quando eu o segurava com o polegar e o indicador como uma caneta que escreve no fogo.

Tenho saudades de fumar. Meu bairro no Harlem é uma cidade fantasma, então estou morando na casa onde o pai de minha noiva faleceu de COVID-19. Sinto falta dele. Tenho saudades da cidade de Nova York, uma cidade vibrante, elétrica, frustrante, esporte de contato.

Tenho saudades de acender cigarros, bater na cinza e apagá-los. Sinto falta das pausas para fumar, que me permitem desaparecer como um coelho em um truque de mágica. Um cigarro é um momento silencioso de egoísmo. Uma pequena oração ao diabo perguntando se ele me perdoa por ignorar minhas responsabilidades.

A bebida mata a dor, especialmente se essa dor for outro ser humano que está contando com você para aparecer. Mas fumar é amigo. Um esqueleto tagarela com um braço ossudo amigável em volta do seu ombro dizendo que tudo vai dar certo no final. Você vai ficar sem ar, mas, eventualmente, você vai conseguir o que está vindo para você.

Se eu pudesse fumar um cigarro. Apenas um. Eu poderia lidar com tudo isso. O que está acontecendo. Porque nada está melhorando.

Todos os dias há notícias da peste. A notícia não é boa. Você não está seguro nas cidades, você não está seguro no campo. Minha mãe me liga de Home Depot, com medo porque ela está usando uma máscara e outras não. Existe um site que atualiza em tempo real aqueles que sucumbiram ao vírus e dezenas de milhares morreram.

O presidente tenta se distrair da contagem crescente de corpos. Ele é bobo e perigoso. Homens que zombam das precauções de saúde do bom senso ficam doentes, e ainda assim homens e mulheres mimados e pouco sérios continuam a festejar e a adorar, seja seu deus ou seu líder. Eles pensam que os médicos são tiranos. Essa ciência é tirania. É um verão de loucura e eu quero um cigarro.