Eu era a mais nova de cinco filhos, a única menina e já tinha um organizador de maquiagem acrilico. Meus irmãos eram bem mais velhos do que eu, o próximo mais novo sendo quase uma década mais velho. Meus pais se divorciaram quando eu tinha 8 anos e houve todo tipo de divisão na lealdade familiar, rancores e brigas internas que se seguiram.

Mas eu era apenas uma criança e amava meu organizador de maquiagem, então era um território neutro. Como tal, tornei-me o intermediário. Todos dependiam de mim para manter a família emocionalmente equilibrada sempre que precisavam se encontrar. Minha mãe me fez a zeladora principal da casa: cozinhar, limpar, lavar – ela até aceitou a mesada que meu pai me deu como dinheiro para gasolina.

Nunca tive permissão para ficar com raiva ou me comportar mal. E eu nunca poderia trazer uma nota ruim para casa. Eu não era uma criança, mas um pequeno adulto. Fui elogiado por ser tão “maduro para a minha idade”, mas só porque não causava problemas, isso não significava que era saudável. Eu estava gravemente deprimido e me machuquei na adolescência.

Ao longo daqueles anos, ainda era a pessoa que mantinha tudo sob controle para a família. Fazer os preparativos para o funeral dos avós, ouvir todos expressar suas queixas uns aos outros e fazer minha mãe me usar como saco de pancadas, às vezes literalmente. Era minha culpa ela não ter amigos. Era tão difícil conviver comigo. Ninguém jamais me amaria ou me toleraria como ela.

Finalmente, decidi que precisava me afastar dela. Eu era uma estudante com muito pouco dinheiro, pois ela sempre pegava o que eu tentava economizar, coisas minhas com uma caixa de acrilico que comprei, então perguntei ao meu pai se eu poderia morar com ele. Ele me acolheu de bom grado. Meu irmão mais velho (na época com quase 20 anos) já morava lá sem pagar aluguel e logo depois mudou a namorada para cá também.

Foi melhor com meu pai. Mas ficou claro que eu precisava me tornar útil. Meus outros irmãos esperavam que eu ajudasse meu pai a “limpar a casa”, já que ele não a mantinha nas melhores condições. Nunca pediram ao meu irmão que já morava lá para fazer isso. Mas eu deveria dar um “toque de mulher”, embora eu mal tivesse idade para ser chamada de mulher. Eu logo assumi as funções de cozinha lá também.

Eu me mudei do país por vários anos quando me formei e morei sozinha. As pessoas me perguntavam se era difícil ter que cuidar de mim mesma pela primeira vez. Eu riria porque era a primeira vez que só precisava cuidar de mim mesma, e não de todos os adultos incapazes da minha vida.

Quando me mudei de volta para os Estados Unidos, havia me casado recentemente e meu marido e eu estávamos procurando empregos de longo prazo e moradia, então perguntei a meu pai se poderíamos ficar lá apenas até encontrarmos nosso equilíbrio. Meu irmão mais velho havia se mudado e a casa estava vazia, então ele concordou prontamente. Meu pai também estava aposentado naquela época e ficava em casa o tempo todo.

Porém, logo ficou claro que, embora eu apresentei claramente isso como uma solução temporária, ele pensou que eu me tornaria seu cuidador permanente. Ele esperava que eu voltasse para casa de um turno de 12 horas no trabalho e fizesse o jantar para ele, embora ele não tivesse feito nada o dia todo. Ele queria que eu limpasse as manchas de nicotina das paredes de sua casa alugada (para não fumantes), mas deixou claro que não tinha intenção de parar de fumar dentro de casa. Portanto, seria minha tarefa diária.

Certa vez, ele me disse que esperava que meu marido e eu morássemos com ele pelos “próximos sete anos”. Eu disse a ele novamente, que essa não era nossa intenção. Como um casal recém-casado, estávamos determinados a ter nosso próprio espaço dentro de um ano. Então, ele começou a cobrar aluguel de nós. Meu irmão morou lá por mais de uma década sem pagar aluguel com a namorada, mas tínhamos que pagar.

Antes de nos mudarmos, ele me entregou uma conta por tudo que eu “devia” a ele nos últimos anos , até uma luminária infantil de mesa. Ele até mencionou a cobrança para me enviar uma caixa com coisas de que eu precisava para viver no exterior. Não era um pacote de cuidados, era uma dívida a ser cobrada depois. Foi como levar um soco no estômago. Difícil. Ele deveria ser o pai que dava mais apoio. Ele sempre emprestava dinheiro gratuitamente aos meus irmãos, mas agora estava vindo atrás de mim para troco mesquinho.

Minha mãe não tenta esconder seu ressentimento em relação a mim. Certa vez, ela me disse que continuou tendo mais filhos para que pudesse ter uma filha para lhe fazer companhia. Ela significava para a vida. Ela faria planos de como viveríamos juntos e eu cuidaria dela até sua morte. Sem dúvida, ainda me abusando emocional e fisicamente o tempo todo.

Apenas um dos meus irmãos ainda fala com ela e eu tenho um contato mínimo. No entanto, ao ter uma reunião de família (do número cada vez menor de membros da família que não a isolaram completamente) sobre opções de cuidados de longo prazo para ela à medida que ela envelhece e sua saúde se deteriora, ela deixou claro o quanto me odeia por falhar em meu dever para com ela.

Ela também continuou falando sobre como ela estaria disposta a se mudar para uma vida assistida apenas para que meu querido, querido irmão não tivesse que voltar para casa ou ser incomodado de alguma forma para cuidar dela. Porque ele “sempre faz o que é certo”. Seu inconveniente era mortificante, o meu era esperado.

Eu gostaria de acreditar que minha família fragmentada é a exceção, mas cuidar é um assunto preocupante para muitos. E quando se trata de cuidar dos pais idosos, as mulheres são desproporcionalmente consideradas responsáveis. Embora os homens também possam ficar injustamente sobrecarregados por cuidar dos pais, as estatísticas mostram que os homens que têm irmãs tendem a cuidar menos dos pais idosos, enquanto as mulheres que têm irmãos cuidam mais. Portanto, minhas experiências provavelmente não são tão únicas.

A solução óbvia é compartilhar os cuidados de maneira uniforme. Quando todos os irmãos adultos têm empregos, outras pessoas importantes e talvez até filhos para cuidar, cada um fazendo uma pequena parte ajudará a prevenir o esgotamento de qualquer pessoa. Especialmente quando as mulheres costumam ter uma participação maior no cuidado dos filhos também, mesmo que estejam trabalhando. Além disso, tornar-se cuidadores em tempo integral dos pais é uma receita para exaustão, problemas de saúde e relacionamentos tensos.

Embora eu tivesse 8 anos e meu irmão mais velho 30 quando meus pais se divorciaram, eu ainda estava preso segurando a bolsa. A desculpa dada foi que “as meninas são melhores nas coisas emocionais” ou “a mãe ama o que é melhor”. Portanto, embora todos tivessem que lidar com as tendências abusivas de nossa mãe enquanto crescia, por causa da diferença de idade e do divórcio, eu era a única que não tinha irmãos em quem se apoiar enquanto sofria com isso. Eu fui o único que nunca chegou a ser criança.

“Quem vai cuidar de você quando você envelhecer?” Isso é algo que conhecidos bem-intencionados me perguntam quando eu conto que meu marido e eu não planejamos ter filhos. Isso me faz estremecer todas as vezes. Você não deveria ter filhos apenas pelo que eles podem fazer por você. Esse tipo de pensamento gera o tipo de situação em que cresci.

Você deve cuidar de seu filho, não o contrário. Passei a maior parte da minha vida cuidando dos outros, então posso ser culpado por não querer dedicar o resto da minha vida a cuidar dos filhos?

Ainda estou aprendendo a aceitar o fato de que posso ser valorizado sem precisar ser constantemente “útil”. Ainda estou aprendendo que não tenho que me desculpar por expressar minhas necessidades. Minhas necessidades são tão válidas quanto as de qualquer outra pessoa e, às vezes, posso deixar que outras pessoas cuidem de mim.